「キーッ！」"野球部"と書いてある部室の扉を開く。 窓から朝日が差し込み、眩しさで目を細めながらも、しかめっ面で部室の中を覗く。 開かれた雑誌、脱ぎ捨てられた服、バットやグローブが乱雑に散らかったいつもの部屋。 その中央、背もたれもない物が積ま…